Локални воз зауставио се у непрописано време на непрописaном месту: машиновођи се смучио систем у којем живи и ради, зауставља композицију такорећи усред ничег, то јест у провинцијској забити. У близини је крчма у којој путници налазе привремено уточиште, покушавајући да нађу начин да наставе путовање према својим одредиштима. Крчма има старог власника, атрактивну конобарицу и живу музику, а певачица малог оркестра млада је и крхка девојка бачена у сурови амбијент у коме мора да егзистира. У мноштву живописних људи различитих карактера, посебно се издваја ћутљиви хармоникаш То је прилика да се представе различите личности - свирачи, салашари, намерници из града, интелектуалци, хмељари, у тој кафани препуној музике, испољавају своју праву природу. Кафана постаје свет, а савремена љубавна прича претвара се у параболу о главним људским тежњама. Ту су сезонци, силеџије, пензионери, домаћице, даме сумњивог морала, музиканти... Али и локални политиканти и моћници, који ситуацију својим поступцима доводе до усијања, што на крају кулминира трагедијом.