Lokalni voz zaustavio se u nepropisano vreme na nepropisanom mestu: mašinovođi se smučio sistem u kojem živi i radi, zaustavlja kompoziciju takoreći usred ničeg, to jest u provincijskoj zabiti. U blizini je krčma u kojoj putnici nalaze privremeno utočište, pokušavajući da nađu način da nastave putovanje prema svojim odredištima. Krčma ima starog vlasnika, atraktivnu konobaricu i živu muziku, a pevačica malog orkestra mlada je i krhka devojka bačena u surovi ambijent u kome mora da egzistira. U mnoštvu živopisnih ljudi različitih karaktera, posebno se izdvaja ćutljivi harmonikaš To je prilika da se predstave različite ličnosti - svirači, salašari, namernici iz grada, intelektualci, hmeljari, u toj kafani prepunoj muzike, ispoljavaju svoju pravu prirodu. Kafana postaje svet, a savremena ljubavna priča pretvara se u parabolu o glavnim ljudskim težnjama. Tu su sezonci, siledžije, penzioneri, domaćice, dame sumnjivog morala, muzikanti... Ali i lokalni politikanti i moćnici, koji situaciju svojim postupcima dovode do usijanja, što na kraju kulminira tragedijom.